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En algun momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le conté a un
campesino que Platén habia definido en Atenas al hombre como “un bipedo sin plumas”, y que
Didgenes, el cinico, para burlarse de aquella definicion, habia desplumado una gallina y la
habia soltado por la Academia gritando: “Aqui esta el hombre de Platén”. ElI campesino,
después de oir con atencion el relato, en lugar de reir, dijo pensativo: “Tal vez ha debido anadir
que las rodillas se doblan en sentido contrario”.

Siempre vuelve a mi esa historia cuando reflexiono sobre el saber, y pienso que tal vez esta
encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento.
Muy a menudo la gente comun, que no tiene instruccion académica, ni titulos, hace
observaciones mas sensatas sobre la realidad que los sabios y los profesores. Pero es que
nuestras ideas de la sabiduria y del conocimiento, y toda nuestra pedagogia, reposan sobre
supuestos harto esquematicos y formales. Se piensa que los seres humanos llegamos al saber
exclusivamente por el camino de la educacién académica, y que la educacion consiste en
apartarnos de todo que éramos originariamente para inscribirnos en una tradicién establecida e
ilustre; cambiarnos las falsas nociones por nociones verdaderas, brindarnos informacion sobre
el universo, adiestrarnos, corregirnos. Antes del estudio, se piensa, sélo hay en nosotros error y
torpeza.

Lo que originalmente somos tiene mala fama. Recuerdo una historieta en la que una nifia se
qgueja de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede manejar
cierto instrumento, dice: “hasta un nifio puede hacerlo”. Sin embargo muchos estudios
modernos nos recuerdan que hay en los niflos unos talentos y unas destrezas que ya se
quisieran los adultos. He oido contar la historia del desciframiento de los glifos mayas, y del
papel que jugd en esa labor de reconocimiento de una escritura la presencia de un nifio. Un
chico de diez afos, hijo de una pareja de arquedlogos vy linglistas, los habia acompanado a
Tikal o a Palenque, y mientras el grupo de profesionales se reunia para intercambiar
informacién y conjeturas, el nifio jugaba entretenido entre las ruinas. En algun momento,
cuando estaban en una discusion intensa sobre las estelas de piedra, el nifo, que los oia,
intervino y les dijo: “No, es que hay unos dibujos de aire, otros de tierra y otros de agua”. Los
polemistas lo miraron con asombro. El nifio entonces los llevé por los campos y les mostro las
estelas en que el tema era el aire, aquellas en que el tema era la tierra y aquellas en que el
tema era el agua”. Lo que los mayores, sabios y especialistas no habian podido ver, lo habia
visto ese nifio que jugaba; con la extraordinaria capacidad de atencion y de memoria de la
infancia, habia establecido un sistema de correspondencias que dificiimente los otros habrian
alcanzado. Gracias a su curiosidad, a su capacidad de juego y a su memoria, fue la presencia
de ese nifno lo que abrevié ese proceso de desciframiento.

Nuestra cultura suele ver en los nifios sélo proyectos. “Los nifios son el futuro”, nos repiten
continuamente, y con ello suelen olvidar que los nifios también son algo presente, un presente
apasionante, lleno de capacidad de aprendizaje y también de capacidad de ensefiar. Al verlos
como algo aun inacabado, se los convierte sélo en receptores de informacion, sujetos pasivos
de la disciplina, cantaros vacios que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia
como creadores, como investigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del
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supuesto saber de los otros. El sistema educativo parece fundado sobre el principio de que sélo
los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad.

Cada vez se comienza mas temprano el proceso de sacar a las personas de si mismas y
prodigarles altas dosis de educaciéon. Se entiende que es urgente que reciban lecciones, que
aprendan a leer, a repetir nociones, a consumir espectaculos. La invasora sociedad moderna
quiere saturar de provisiones a los nifios desde la cuna, y vive muy preocupada con los temas
de la estimulacién temprana y hasta de la temprana deteccion de talentos y de genios. Como
los adultos le temen a la soledad y al vacio, como a veces se ven atenazados por el tedio,
piensan tal vez que hay que salvar a los pequefos llenando permanentemente su tiempo y su
atencion, no permitiendo vacios en su vida. A muchos nifios los salva a veces la pobreza, que
impide que sus padres los abrumen de objetos hasta el punto de hacerse incapaces de fijar su
atencion y su afecto en alguno de ellos. Una de las virtudes mas maravillosas de la infancia es
qgue en ella, como en la India, es imposible acceder a la idea de pobreza, porque los nifios que
tienen pocos recursos suelen descubrir el mas asombroso de todos los juguetes: el universo.
Un cuerpo, un prado, un arbol, el vuelo de un péjaro, el tigre en su jaula, el camino riguroso de
las hormigas, el viento que cierra y abre puertas, la sombra a los pies de cada cosa, el dia
minucioso, la noche de misterio y de abismo, de esos infinitos tesoros puede gozar aquel que
nada tiene si no se lo impiden el autoritarismo y de la torpeza. Hay adultos que no pueden ver a
un nifo jugando sin tener la sensacién de que esta perdiendo el tiempo. Y hasta se da el caso
de padres que cuando ven a sus hijos leyendo, por ejemplo, les dicen: “usted que no esta
haciendo nada, vaya traigame esto o aquello”. De todos modos la légica de la sociedad
industrial, que gracias a la televisién llega temprano hasta a los mas pobres, es invariable:
proveer, proveer, surtir bienes, informacion, espectaculos, generar la necesidad de un monton
de cosas que se fingen indispensables y no son mas que nimiedades.

Holderlin, un sabio al que la humanidad tendra que volver cada vez con mas frecuencia,
escribio; “Dejemos al hombre tranquilo en su cuna. No tratemos de abrir los capullos
herméticamente cerrados de su ser, no lo expulsemos demasiado pronto de la cabafia en que
transcurre su infancia. No hagamos demasiado poco por él, a fin de que no prescinda de
nosotros y nos distinga de si mismo; no hagamos tampoco demasiado, a fin de que no advierta
nuestro poder ni el suyo y asi nos distinga también de si mismo; que en su casa el hombre
advierta lo mas tarde posible que existen los hombres, y que hay otras cosas alrededor de él;
pues solo asi llegara a ser un hombre”.

El mas importante saber que puede alcanzar un ser humano tal vez soélo puede salir de si
mismo. Esto no signifique que deba crecer indiferente al mundo que lo rodea, significa que sus
preguntas deben nacer de si mismo, que el saber mas valido es el que resuelve problemas de
su relacién con el mundo, con los demas y consigo mismo. “Para ser algo hay que ser alguien”,
decia Goethe, y solo dejando hablar la pluralidad de nuestras emociones e inquietudes
estaremos en condiciones de dialogar de verdad con el mundo. Que antes de ingresar en la
educacion se nos haya permitido percibir lo que hay en nosotros, las preguntas que traemos,
las inclinaciones que dicta en nuestro ser la trinidad del caracter, el destino y el azar, el modo
como ha empezado a dialogar nuestro ser fisico con el entorno cultural y con el mundo.

Chesterton decia que los nifios gobernaran en el cielo pero que en la tierra tienen que
obedecer, y sin duda hay muchos asuntos en los cuales tiene que primar la experiencia de los
padres, su buen sentido y su principio de autoridad, pero es un error considerar a los nifios
como seres incompletos y acercarse a ellos s6lo para imponer cosas, cuando podria ser tan
ventajoso acercarse también para aprender. Casi no se permite que empiecen a saber quiénes
son, qué cosas del universo los conmueven o los inquietan, antes de prescribirles un saber
homogéneo y un destino exterior. El resultado es que solo se nos permite empezar a pensar
como individuos y a interrogarnos sobre nuestras inclinaciones después de un largo periodo de
saqueo, de imposicién y de anulacion de toda fuerza primitiva.
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Kafka escribio: “Creer en el progreso no significa creer que haya habido ya un progreso; eso no
seria una fe”. Del mismo modo, creer en la necesidad de la escuela, de la academia, no
significa creer que la escuela ya haya alcanzado su plenitud. Por eso es importante sefalar los
errores y las carencias del sistema educativo, ya que también la educacion, por decirlo asi,
tiene que ser educada. Uno oye decir continuamente que la solucién de los problemas de su
pais, que la solucion de los problemas del mundo, estd en la educacion. La tesis parece
evidente, pero ;de qué educaciéon hablamos? Hasta los funcionarios de la Santa Inquisicion
tenian métodos educativos, la Alemania nazi publicaba cartillas para ensefar el antisemitismo,
hay escuelas de terroristas suicidas, hay modelos educativos hechos para perpetuar la
discriminacion racial, la exclusion social, hay academias que son reductos del espiritu
aristocratico, semilleros de la repulsion y de la rigidez mental. ;Qué pasaria si, aun admitiendo
que la educacion es la soluciébn de muchos problemas, tuviéramos que aceptar que la
educacion, cierto tipo de educacion, es también el problema? Qué apasionante desafio para la
inteligencia, no limitarnos a celebrar la educacion en abstracto, sino exigir de nosotros una idea
sobre lo que la educaciéon deberia ser!

¢ Como distinguir entre la disciplina que forma seres con principios y responsabilidades y la
arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? ;Cdmo distinguir entre la educacién que
forma seres humanos con criterio y con caracter y la educacién que apenas informa y que
desdibuja la personalidad? En este, como en muchos casos, casi no importan las respuestas, lo
mas importante es formular bien las preguntas. Hay que desconfiar de la escuela que no acepta
la singularidad sino que se esfuerza por desdibujar y por uniformar a los individuos, de la
escuela que combate como indisciplina toda originalidad, de la escuela que termina
representando una suerte de venganza de los adultos contra los menores y de las repeticiones
y las clasificaciones de la vejez contra la imaginacion de la juventud. Hay que avanzar hacia
una educacion que no se limite a informar y a adiestrar, que no exagere el culto de la
competitividad, que favorezca la capacidad de creacion, la alegria de buscar, el espiritu de
solidaridad. Abundan los uniformes y también arbitrarios sistemas de calificacion, los
certamenes de repeticion, la mera adoracién de lo que otros han creado, la disciplina mecanica
y obtusa.

Cuando Platéon dijo que no se puede trasmitir el saber de una persona a otra como se pasa el
agua de un recipiente lleno a uno vacio a través de una cuerda de lana, sin duda estaba
sugiriendo que el saber, mas que un cumulo de certezas y de informaciones, es en lo
fundamental una actitud. Una actitud que permite aprovechar la informacién para llegar a
nuevas conclusiones, aprovechar unas nociones para intentar nuevas respuestas, utilizar un
conjunto de conquistas técnicas para proponer nuevos desafios. No es posible exagerar la
importancia de la bodega de conocimientos que hoy posee la humanidad, del océano de
memoria que hoy administra, pero al mismo tiempo no debemos exagerar la importancia de la
academia hasta el punto de desdefar todos los otros caminos que pueden recorrerse en la
busqueda de un saber que sea fuente de serenidad, que nos permita ayudar a los otros y
mejorar el mundo.

Algunos de los seres que mas han influido sobre la humanidad no son precisamente hijos de la
academia. No tenemos la menor idea de a qué escuela asistieron Buda, Sécrates, Cristo o
Shakespeare. Simplemente vemos en la imaginacibn a Buda mediatando, a Sécrates
dialogando, a Cristo caminando y predicando, a Shakespeare escribiendo; el resto es silencio.

Cierto academicismo narcisista suele descalificar a los autodidactas como sospechosos de falta
de rigor. Segun ellos sélo la academia es capaz de brindar una plenitud de informacion y de
recursos de aprendizaje, sOlo la academia puede ensefarlo todo. Y mas de un sabio
autodidacta se ve tentado a utilizar contra los académicos aquella frase venenosa de Wilde: “Si:
ellos lo saben todo, pero es lo unico que saben”. Dejando de lado la polémica, hay que convenir
que llamamos saber a muchas cosas distintas, y que muchos de los saberes fundamentales de
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la especie se conquistaron lejos de los claustros. Nietzsche, que mantenia una relacion
compleja y tensa con las universidades, escribié alguna vez, sin duda como un desafio, aquella
sentencia extrema: “Sélo sabemos lo que sabemos hacer’. Parece una concesion al
pragmatismo, pero es también el homenaje de un tedrico al vasto saber universal de artesanos
y albaniles, de agricultores y obreros, de mecanicos y de artistas, esos que ya hacian
instrumentos mucho antes de la aparicién de la técnica moderna, que daban bienestar a la
especie mucho antes de la aparicidén de la industria, que construyeron ciudades mucho antes de
la aparicion de las facultades de arquitectura, que transformaban los arboles en habitaciones,
en gabinetes para el placer, en embarcaciones para ir a la aventura, en guitarras y hasta en
sarcéfagos para descender al reposo. Un homenaje del filésofo al hombre de accién, que no
teoriza sobre lo que sabe hacer, pero que maneja un saber indudable.

Después de tantos siglos, estamos inscritos en complejos sistemas educativos que no sélo han
desarrollado admirables recursos sino que también han complicado hasta lo absurdo sus
mecanismos. Hasta la pedagogia mas sensata puede verse agravada por siniestros
mecanismos de exclusion en los cuales llegar a graduarse es sobrevivir a las pruebas de
Hércules, haberse mostrado mas paciente que Job y mas competitivo que un jinete del Derby.
Nuestro sistema educativo nacional, por ejemplo, ha inventado un extenuante mecanismo para
negar mediante examenes ulteriores la validez de los titulos de bachillerato que otorga.

Pretende estar poniendo a prueba los conocimientos y la idoneidad de los estudiantes, cuando
en realidad esta encubriendo su escandalosa ineptitud para ofrecer cupos a todos los
graduados y para garantizar la continuidad del proceso. A muchos de los que logran sobrevivir a
la contienda, todavia los espera, al final de su experiencia universitaria, la frustracion posterior
de no encontrar oficio, y descubrir con asombro, después de lustros de supersticiones
académicas, que se ganan mejor la vida los traficantes y los contrabandistas que los jévenes
letrados con sus laureles todavia verdes sobre las sienes.

Esto es mas asombroso si se piensa que la educacion les es propuesta a los jovenes casi
exclusivamente como un mecanismo de adiestramiento para la produccién, como el modo de
integrarse al mercado laboral, una suerte de “kinder” de la industria. Ya esa reduccion del saber
a la condicion de mero tributario de la produccion, de adiestramiento para obtener un empleo,
es una deformacion que explica por qué la formacion profesional puede ser a veces tan
mecanica y tan seca, pero es mas grave enconfrar que tampoco para ese fin funciona
plenamente.

Es natural que el estudio sirva para fines pragmaticos, pero tradicionalmente la educacién se
propuso la formacién total de los individuos; no sélo la transmisién de destrezas y de
conocimientos tedricos, de informacién general y de datos especializados, sino la formacién del
caracter, el fortalecimiento de la voluntad, la generacion de conductas ciudadanas, la
responsabilidad social y la ética personal. En un mundo que pierde sus ideales, en un mundo
librado a su propio furor pragmatico, esas cosas van dejando de considerarse importantes, y, en
contraste con su fama de faro moral y de guia espiritual, muchos poderes procuran que la
escuela sea la primera en abandonarlas.

La verdad es que si la educacion es adiestramiento y transmisién de habilidades practicas, los
talleres, las fabricas y las oficinas son mucho mas competentes para impartirla que las aulas, a
menudo dispuestas a contaminarse de todo salvo de realidad. Las aulas a veces parecen
vestigios de esas edades que solo creian en la verdad revelada, administrada por una iglesia,
que tenian por impura y vulgar toda concesién a la experiencia. Causa perplejidad que se nos
encierre en ldbregos recintos para iniciarnos en el conocimiento de la naturaleza, que debamos
escuchar por horas y por meses un saber aburrido y fésil mientras afuera discurre el milagro del
mundo. Sin duda es extrafio estudiar botanica lejos de los bosques, estudiar los reinos de la
naturaleza en rigidos salones humanos. Es triste que antes que ayudarnos a ser individuos se
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nos obligue a ser sumisos rebafios. Y como solia repetirlo Estanislao Zuleta, es incomprensible
que se dividan arbitrariamente las jornadas entre las clases y el recreo, entre el tiempo del
estudio y el tiempo del placer, para que nos acostumbremos a pensar que el saber es penoso y
que el placer es inutil, cuando la verdad es que solo nos libera y sélo perdura en nosotros aquel
saber que ha sido un deleite conquistar.

La historia de los grandes individuos de Occidente es una historia de grandes rebeldes, de
criticos agudos de la tradicién, seres que por su invencible singularidad afectiva o mental
lograron sustraerse al influjo abrumador de las convenciones. Esos terminan siendo ademas los
grandes maestros, porque la libertad que conquistan es un viento fresco en las encrucijadas de
la civilizacion. Todo gran espiritu es liberador y transformador, porque justamente trasciende las
normas y los modelos, ya sugiere una medida nueva y un nuevo orden.

Nada es mas provechoso que la curiosidad y la falta de dogmas. Nunca circularon mas ideas, ni
mas diversas y contradictorias, nunca fue tal vez tan vivaz y tan fértil el espiritu occidental como
en la Grecia de los filésofos llamados presocraticos. Entre ellos todo parecia posible, el mundo
parecia docil a las exploraciones del espiritu, un universo nuevo y distinto se veia nacer ante
cada uno de sus pensamientos. Y lo mejor no es la asombrosa diversidad de la mente de
aquellos Demdocritos y Parménides, Anaxagoras, Empédocles y Heraclitos, sino la posibilidad
que tuvieron de convivir, sin estorbarse, tantos universos distintos, gracias a que no habia una
gran verdad, un gran profesor, una gran Biblia con su correspondiente gran Inquisidor
descalificando tantas flores en nombre de la Rosa Sagrada.

Cierta rutina académica se empena en ofrecernos el saber sélo como repeticion. Nos exige sélo
recordar las lecciones, repetir lo aprendido, no crear algo nuevo. Acaso la hipétesis de un saber
original del alumno lo colocaria en una situacion por lo menos de igualdad con respecto al
maestro, y nuestra pedagogia ama las jerarquias, la subordinacion, un orden donde el supuesto
saber confiere autoridad y poder, donde el conocimiento funciona de algun modo como
instrumento de dominacion.

Pero ahora llega el método novisimo, refinado por los nuevos recursos técnicos y de
propaganda, que consiste no sélo en pensar que el saber ya existe en alguna parte, que no es
necesario producirlo a partir de las cualidades especificas de nuestra existencia, sino que el
saber es una mercancia a la medida, que se vende adecuadamente empacada vy lista para el
consumo. La sociedad moderna empieza a sustituir la idea de unos templos del saber donde los
humanos van a instruirse, por la idea de que hay unas fabricas de saber acumulado que nos
pueden ofrecer a domicilio todo el conocimiento necesario para la vida. Este saber, por
supuesto, se reduce a un aparato de formulas y de astucias para la vida cotidiana, una plétora
de imagenes, artefactos e informaciones que ni siquiera nos dejan en condiciones de averiguar
si esa vida practica moderna, hecha de pasividad y consumo, tiene algo que ver con la vida. Si
para algo sirve uniformarnos, concentrarnos en ciudades, borrar nuestras diferencias, proscribir
todo lo que puede hacer valiosa y unica la aventura en la tierra, es para que ese saber que nos
venden pueda ser estandarizado y ofrecido a todos por igual, para que sea rapida vy
masivamente consumido.

Holderlin dijo que en su infancia no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas. Y
afnadio:

Yo entendia el silencio del Eter,

Las palabras del hombre nunca las comprendi.

Pienso que nuestra educacibn merece ser mejorada. Aun esta demasiado llena de
imposiciones, de evidentes y sutiles violencias. La tradicién que perpetuamos tiende a masificar,
a disolver lo singular, a apagar toda voz singular, a anular toda invencién que no sea reciclable
por el mercado. Hubo edades de generosidad, de hospitalidad, de desprendimiento y de
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heroismo: y hoy so6lo el ideal del lucro parece respetable. Pero si por un instante la humanidad
pudiera ser sorda a todos sus saberes y sus tradiciones, a todas las instituciones construidas en
siglos de aturdimiento y de violencia, tal vez podria oir el rumor de su verdadera sabiduria, lo
gue ensefan y advierten las voces intemporales de la naturaleza y los abismos de su propia
historia.

Antes de los fascinantes y omnipresentes medios modernos de comunicacion, que todo lo
invaden y lo confunden; antes de las venerables universidades que trasmiten su saber; antes de
los talleres de la Edad Media, que compartian respetuosamente destrezas; antes de la civilizada
Grecia, que supo ensefar por la conversacion y el ejemplo, hubo sabiduria. A pesar de lo que
pretenden las bengalas del progreso y las soberbias de la modernidad, siempre hubo
sabidurias, y las mas antiguas eran tal vez las mas profundas y las mas escenciales. Sabian
conservar el mundo, sabian celebrar el universo, engendraban lenguajes y mitos; construian
con su inspiracion y con su fe bellezas mayores que las que construyeron jamas el utilitarismo y
la razén. A quienes pretenden que los sabios académicos son superiores a la gente comun, y
que los pueblos son ignorantes, hay que recordarles que no fueron los sabios doctores sino los
pueblos ignorantes quienes acufiaron las lenguas, refinaron los oficios, ennoblecieron al mundo
de leyendas y de mitologias y encontraron en su camino a los dioses. Que la mas honda
sabiduria siempre broté de las almas en contacto profundo con la realidad, y siempre fue el fruto
de un movimiento del espiritu creador, no una vana repeticion de cosas sabidas. Que el saber
no puede ser trasmitido por la violencia ni por la codicia, sino, a lo sumo, como pensaba
Goethe, por el amor. Que fueron miles y millones de labios fieles a la vida y a si mismos los que
tejieron el idioma en que Shakespeare, contertulio de La Escuela de la Noche, hablando
finalmente por todos, menciond:

The profetic soul
Of the Wide World dreaming the things to come
(el profético espiritu del inmenso mundo sofiando las cosas por venir)

Y que a menudo las cosas mas sensatas, y también las mas salvadoras, pueden salir de los
labios mas iletrados y mas humildes.



