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En algún momento de su retiro en los bosques de Walden, Henry David Thoreau le contó a un 
campesino que Platón había definido en Atenas al hombre como “un bípedo sin plumas”, y que 
Diógenes,  el  cínico,  para burlarse de aquella  definición,  había desplumado una gallina  y  la 
había  soltado  por  la  Academia  gritando:  “Aquí  está  el  hombre  de  Platón”.  El  campesino, 
después de oír con atención el relato, en lugar de reír, dijo pensativo: “Tal vez ha debido añadir 
que las rodillas se doblan en sentido contrario”.

Siempre vuelve a mí esa historia cuando reflexiono sobre el saber, y pienso que tal vez está 
encerrado en ella mucho de lo que se puede decir sobre los sabios y sobre su conocimiento. 
Muy  a  menudo  la  gente  común,  que  no  tiene  instrucción  académica,  ni  títulos,  hace 
observaciones más sensatas sobre la realidad que los sabios y los profesores. Pero es que 
nuestras ideas de la sabiduría y del conocimiento, y toda nuestra pedagogía, reposan sobre 
supuestos harto esquemáticos y formales. Se piensa que los seres humanos llegamos al saber 
exclusivamente  por  el  camino de la  educación  académica,  y  que la  educación  consiste  en 
apartarnos de todo que éramos originariamente para inscribirnos en una tradición establecida e 
ilustre; cambiarnos las falsas nociones por nociones verdaderas, brindarnos información sobre 
el universo, adiestrarnos, corregirnos. Antes del estudio, se piensa, sólo hay en nosotros error y 
torpeza.

Lo que originalmente somos tiene mala fama. Recuerdo una historieta en la que una niña se 
queja de que la publicidad, cuando quiere decir que hasta una persona torpe puede manejar 
cierto  instrumento,  dice:  “hasta  un  niño  puede  hacerlo”.  Sin  embargo  muchos  estudios 
modernos nos  recuerdan que hay  en los  niños  unos talentos  y  unas destrezas  que ya se 
quisieran los adultos. He oído contar la historia del desciframiento de los glifos mayas, y del 
papel que jugó en esa labor de reconocimiento de una escritura la presencia de un niño. Un 
chico de diez años, hijo de una pareja de arqueólogos y lingüistas, los había acompañado a 
Tikal  o  a  Palenque,  y  mientras  el  grupo  de  profesionales  se  reunía  para  intercambiar 
información  y  conjeturas,  el  niño  jugaba  entretenido  entre  las  ruinas.  En  algún  momento, 
cuando estaban en una discusión intensa sobre las estelas de piedra,  el  niño,  que los oía, 
intervino y les dijo: “No, es que hay unos dibujos de aire, otros de tierra y otros de agua”. Los 
polemistas lo miraron con asombro. El niño entonces los llevó por los campos y les mostró las 
estelas en que el tema era el aire, aquellas en que el tema era la tierra y aquellas en que el 
tema era el agua”. Lo que los mayores, sabios y especialistas no habían podido ver, lo había 
visto ese niño que jugaba;  con la extraordinaria capacidad de atención y de memoria de la 
infancia, había establecido un sistema de correspondencias que difícilmente los otros habrían 
alcanzado. Gracias a su curiosidad, a su capacidad de juego y a su memoria, fue la presencia 
de ese niño lo que abrevió ese proceso de desciframiento.

Nuestra cultura suele ver en los niños sólo proyectos. “Los niños son el futuro”, nos repiten 
continuamente, y con ello suelen olvidar que los niños también son algo presente, un presente 
apasionante, lleno de capacidad de aprendizaje y también de capacidad de enseñar. Al verlos 
como algo aún inacabado, se los convierte sólo en receptores de información, sujetos pasivos 
de la disciplina, cántaros vacíos que hay que llenar de datos, de cultura, y se los menosprecia 
como creadores, como investigadores, como realidades del presente, son meros recipientes del 



supuesto saber de los otros. El sistema educativo parece fundado sobre el principio de que sólo 
los adultos pueden saber y de que en ello reposa su autoridad.

Cada vez se comienza más temprano el  proceso de sacar a las personas de sí  mismas y 
prodigarles altas dosis de educación. Se entiende que es urgente que reciban lecciones, que 
aprendan a leer, a repetir nociones, a consumir espectáculos. La invasora sociedad moderna 
quiere saturar de provisiones a los niños desde la cuna, y vive muy preocupada con los temas 
de la estimulación temprana y hasta de la temprana detección de talentos y de genios. Como 
los adultos le temen a la soledad y al vacío, como a veces se ven atenazados por el tedio, 
piensan tal vez que hay que salvar a los pequeños llenando permanentemente su tiempo y su 
atención, no permitiendo vacíos en su vida. A muchos niños los salva a veces la pobreza, que 
impide que sus padres los abrumen de objetos hasta el punto de hacerse incapaces de fijar su 
atención y su afecto en alguno de ellos. Una de las virtudes más maravillosas de la infancia es 
que en ella, como en la India, es imposible acceder a la idea de pobreza, porque los niños que 
tienen pocos recursos suelen descubrir el más asombroso de todos los juguetes: el universo. 
Un cuerpo, un prado, un árbol, el vuelo de un pájaro, el tigre en su jaula, el camino riguroso de 
las hormigas, el viento que cierra y abre puertas, la sombra a los pies de cada cosa, el día 
minucioso, la noche de misterio y de abismo, de esos infinitos tesoros puede gozar aquel que 
nada tiene si no se lo impiden el autoritarismo y de la torpeza. Hay adultos que no pueden ver a 
un niño jugando sin tener la sensación de que está perdiendo el tiempo. Y hasta se da el caso 
de padres que cuando ven a sus hijos leyendo,  por ejemplo,  les dicen: “usted que no está 
haciendo  nada,  vaya  tráigame  esto  o  aquello”.  De  todos  modos  la  lógica  de  la  sociedad 
industrial,  que gracias a la televisión llega temprano hasta a los más pobres, es invariable: 
proveer, proveer, surtir bienes, información, espectáculos, generar la necesidad de un montón 
de cosas que se fingen indispensables y no son más que nimiedades.

Hölderlin,  un  sabio  al  que  la  humanidad  tendrá  que  volver  cada  vez  con  más  frecuencia, 
escribió;  “Dejemos  al  hombre  tranquilo  en  su  cuna.  No  tratemos  de  abrir  los  capullos 
herméticamente cerrados de su ser, no lo expulsemos  demasiado pronto de la cabaña en que 
transcurre su infancia.  No hagamos demasiado poco por  él,  a  fin  de que no prescinda de 
nosotros y nos distinga de sí mismo; no hagamos tampoco demasiado, a fin de que no advierta 
nuestro poder ni el suyo y así nos distinga también de sí mismo; que en su casa el hombre 
advierta lo más tarde posible que existen los hombres, y que hay otras cosas alrededor de él; 
pues sólo así llegará a ser un hombre”.

El más importante saber que puede alcanzar un ser humano tal vez sólo puede salir  de sí 
mismo. Esto no signifique que deba crecer indiferente al mundo que lo rodea, significa que sus 
preguntas deben nacer de sí mismo, que el saber más válido es el que resuelve problemas de 
su relación con el mundo, con los demás y consigo mismo. “Para ser algo hay que ser alguien”, 
decía  Goethe,  y  sólo  dejando  hablar  la  pluralidad  de  nuestras  emociones  e  inquietudes 
estaremos en condiciones de dialogar de verdad con el mundo. Que antes de ingresar en la 
educación se nos haya permitido percibir lo que hay en nosotros, las preguntas que traemos, 
las inclinaciones que dicta en nuestro ser la trinidad del carácter, el destino y el azar, el modo 
como ha empezado a dialogar nuestro ser físico con el entorno cultural y con el mundo.

Chesterton  decía  que  los  niños  gobernarán  en  el  cielo  pero  que  en  la  tierra  tienen  que 
obedecer, y sin duda hay muchos asuntos en los cuales tiene que primar la experiencia de los 
padres, su buen sentido y su principio de autoridad, pero es un error considerar a los niños 
como seres incompletos y acercarse a ellos sólo para imponer cosas, cuando podría ser tan 
ventajoso acercarse también para aprender. Casi no se permite que empiecen a saber quiénes 
son, qué cosas del universo los conmueven o los inquietan, antes de prescribirles un saber 
homogéneo y un destino exterior. El resultado es que sólo se nos permite empezar a pensar 
como individuos y a interrogarnos sobre nuestras inclinaciones después de un largo período de 
saqueo, de imposición y de anulación de toda fuerza primitiva.
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Kafka escribió: “Creer en el progreso no significa creer que haya habido ya un progreso; eso no 
sería  una fe”.  Del  mismo modo,  creer  en  la  necesidad  de  la  escuela,  de  la  academia,  no 
significa creer que la escuela ya haya alcanzado su plenitud. Por eso es importante señalar los 
errores y las carencias del sistema educativo, ya que también la educación, por decirlo así, 
tiene que ser educada. Uno oye decir continuamente que la solución de los problemas de su 
país,  que  la  solución  de  los  problemas  del  mundo,  está  en  la  educación.  La  tesis  parece 
evidente, pero ¿de qué educación hablamos? Hasta los funcionarios de la Santa Inquisición 
tenían métodos educativos, la Alemania nazi publicaba cartillas para enseñar el antisemitismo, 
hay  escuelas  de  terroristas  suicidas,  hay  modelos  educativos  hechos  para  perpetuar  la 
discriminación  racial,  la  exclusión  social,  hay  academias  que  son  reductos  del  espíritu 
aristocrático, semilleros de la repulsión y de la rigidez mental. ¿Qué pasaría si, aún admitiendo 
que  la  educación  es  la  solución  de  muchos  problemas,  tuviéramos  que  aceptar  que  la 
educación, cierto tipo de educación, es también el problema? Qué apasionante desafío para la 
inteligencia, no limitarnos a celebrar la educación en abstracto, sino exigir de nosotros una idea 
sobre lo que la educación debería ser!

¿Cómo distinguir  entre la disciplina que forma seres con principios y responsabilidades y la 
arbitrariedad que forma seres sumisos y negligentes? ¿Cómo distinguir entre la educación que 
forma seres humanos con criterio y con carácter y la educación que apenas informa y que 
desdibuja la personalidad? En este, como en muchos casos, casi no importan las respuestas, lo 
más importante es formular bien las preguntas. Hay que desconfiar de la escuela que no acepta 
la  singularidad  sino que se esfuerza por  desdibujar  y  por  uniformar  a los  individuos,  de la 
escuela  que  combate  como  indisciplina  toda  originalidad,  de  la  escuela  que  termina 
representando una suerte de venganza de los adultos contra los menores y de las repeticiones 
y las clasificaciones de la vejez contra la imaginación de la juventud. Hay que avanzar hacia 
una  educación  que  no  se  limite  a  informar  y  a  adiestrar,  que  no  exagere  el  culto  de  la 
competitividad,  que favorezca la capacidad de creación,  la alegría de buscar,  el  espíritu de 
solidaridad.  Abundan  los  uniformes  y  también  arbitrarios  sistemas  de  calificación,  los 
certámenes de repetición, la mera adoración de lo que otros han creado, la disciplina mecánica 
y obtusa.

Cuando Platón dijo que no se puede trasmitir el saber de una persona a otra como se pasa el 
agua de un recipiente lleno a uno vacío a través de una cuerda de lana,  sin  duda estaba 
sugiriendo  que  el  saber,  más  que  un  cúmulo  de  certezas  y  de  informaciones,  es  en  lo 
fundamental  una  actitud.  Una  actitud  que  permite  aprovechar  la  información  para  llegar  a 
nuevas conclusiones, aprovechar unas nociones para intentar nuevas respuestas, utilizar un 
conjunto de conquistas técnicas para proponer  nuevos desafíos.  No es posible  exagerar  la 
importancia  de  la  bodega  de  conocimientos  que  hoy  posee  la  humanidad,  del  océano  de 
memoria que hoy administra, pero al mismo tiempo no debemos exagerar la importancia de la 
academia hasta el punto de desdeñar todos los otros caminos que pueden recorrerse en la 
búsqueda de un saber que sea fuente de serenidad,  que nos permita ayudar a los otros y 
mejorar el mundo. 

Algunos de los seres que más han influido sobre la humanidad no son precisamente hijos de la 
academia. No tenemos la menor idea de a qué escuela asistieron Buda,  Sócrates, Cristo o 
Shakespeare.  Simplemente  vemos  en  la  imaginación  a  Buda  mediatando,  a  Sócrates 
dialogando, a Cristo caminando y predicando, a Shakespeare escribiendo; el resto es silencio.

Cierto academicismo narcisista suele descalificar a los autodidactas como sospechosos de falta 
de rigor. Según ellos sólo la academia es capaz de brindar una plenitud de información y de 
recursos  de  aprendizaje,  sólo  la  academia  puede  enseñarlo  todo.  Y  más  de  un  sabio 
autodidacta se ve tentado a utilizar contra los académicos aquella frase venenosa de Wilde: “Sí: 
ellos lo saben todo, pero es lo único que saben”. Dejando de lado la polémica, hay que convenir 
que llamamos saber a muchas cosas distintas, y que muchos de los saberes fundamentales de 
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la  especie  se  conquistaron  lejos  de  los  claustros.  Nietzsche,  que  mantenía  una  relación 
compleja y tensa con las universidades, escribió alguna vez, sin duda como un desafío, aquella 
sentencia  extrema:  “Sólo  sabemos  lo  que  sabemos  hacer”.  Parece  una  concesión  al 
pragmatismo, pero es también el homenaje de un teórico al vasto saber universal de artesanos 
y  albañiles,  de  agricultores  y  obreros,  de  mecánicos  y  de  artistas,  esos  que  ya  hacían 
instrumentos mucho antes de la aparición de la técnica moderna, que daban bienestar a la 
especie mucho antes de la aparición de la industria, que construyeron ciudades mucho antes de 
la aparición de las facultades de arquitectura, que transformaban los árboles en habitaciones, 
en gabinetes para el placer, en embarcaciones para ir a la aventura, en guitarras y hasta en 
sarcófagos para descender al reposo. Un homenaje del filósofo al hombre de acción, que no 
teoriza sobre lo que sabe hacer, pero que maneja un saber indudable.

Después de tantos siglos, estamos inscritos en complejos sistemas educativos que no sólo han 
desarrollado  admirables  recursos  sino  que  también  han  complicado  hasta  lo  absurdo  sus 
mecanismos.  Hasta  la  pedagogía  más  sensata  puede  verse  agravada  por  siniestros 
mecanismos de exclusión  en los  cuales  llegar  a  graduarse es  sobrevivir  a  las  pruebas de 
Hércules, haberse mostrado más paciente que Job y más competitivo que un jinete del Derby. 
Nuestro sistema educativo nacional, por ejemplo, ha inventado un extenuante mecanismo para 
negar mediante exámenes ulteriores la validez de los títulos de bachillerato que otorga.   

Pretende estar poniendo a prueba los conocimientos y la idoneidad de los estudiantes, cuando 
en  realidad  está  encubriendo  su  escandalosa  ineptitud  para  ofrecer  cupos  a  todos  los 
graduados y para garantizar la continuidad del proceso. A muchos de los que logran sobrevivir a 
la contienda, todavía los espera, al final de su experiencia universitaria, la frustración posterior 
de  no  encontrar  oficio,  y  descubrir  con  asombro,  después  de  lustros  de  supersticiones 
académicas, que se ganan mejor la vida los traficantes y los contrabandistas que los jóvenes 
letrados con sus laureles todavía verdes sobre las sienes.

Esto es más asombroso si se piensa que la educación les es propuesta a los jóvenes casi 
exclusivamente como un mecanismo de adiestramiento para la producción, como el modo de 
integrarse al mercado laboral, una suerte de “kinder” de la industria. Ya esa reducción del saber 
a la condición de mero tributario de la producción, de adiestramiento para obtener un empleo, 
es  una  deformación  que  explica  por  qué  la  formación  profesional  puede  ser  a  veces  tan 
mecánica  y  tan  seca,  pero  es  más  grave  encontrar  que  tampoco  para  ese  fin  funciona 
plenamente.

Es natural que el estudio sirva para fines pragmáticos, pero tradicionalmente la educación se 
propuso  la  formación  total  de  los  individuos;  no  sólo  la  transmisión  de  destrezas  y  de 
conocimientos teóricos, de información general y de datos especializados, sino la formación del 
carácter,  el  fortalecimiento  de  la  voluntad,  la  generación  de  conductas  ciudadanas,  la 
responsabilidad social y la ética personal. En un mundo que pierde sus ideales, en un mundo 
librado a su propio furor pragmático, esas cosas van dejando de considerarse importantes, y, en 
contraste con su fama de faro moral y de guía espiritual,  muchos poderes procuran que la 
escuela sea la primera en abandonarlas.

La verdad es que si la educación es adiestramiento y transmisión de habilidades prácticas, los 
talleres, las fábricas y las oficinas son mucho más competentes para impartirla que las aulas, a 
menudo dispuestas  a  contaminarse de todo salvo  de realidad.  Las  aulas  a  veces parecen 
vestigios de esas edades que sólo creían en la verdad revelada, administrada por una iglesia, 
que tenían por impura y vulgar toda concesión a la experiencia. Causa perplejidad que se nos 
encierre en lóbregos recintos para iniciarnos en el conocimiento de la naturaleza, que debamos 
escuchar por horas y por meses un saber aburrido y fósil mientras afuera discurre el milagro del 
mundo. Sin duda es extraño estudiar botánica lejos de los bosques, estudiar los reinos de la 
naturaleza en rígidos salones humanos. Es triste que antes que ayudarnos a ser individuos se 
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nos obligue a ser sumisos rebaños. Y como solía repetirlo Estanislao Zuleta, es incomprensible 
que se dividan arbitrariamente las jornadas entre las clases y el recreo, entre el tiempo del 
estudio y el tiempo del placer, para que nos acostumbremos a pensar que el saber es penoso y 
que el placer es inútil, cuando la verdad es que sólo nos libera y sólo perdura en nosotros aquel 
saber que ha sido un deleite conquistar.

La historia de los grandes individuos de Occidente es una historia de grandes rebeldes,  de 
críticos  agudos  de  la  tradición,  seres  que  por  su  invencible  singularidad  afectiva  o  mental 
lograron sustraerse al influjo abrumador de las convenciones. Esos terminan siendo además los 
grandes maestros, porque la libertad que conquistan es un viento fresco en las encrucijadas de 
la civilización. Todo gran espíritu es liberador y transformador, porque justamente trasciende las 
normas y los modelos, ya sugiere una medida nueva y un nuevo orden.

Nada es más provechoso que la curiosidad y la falta de dogmas. Nunca circularon más ideas, ni 
más diversas y contradictorias, nunca fue tal vez tan vivaz y tan fértil el espíritu occidental como 
en la Grecia de los filósofos llamados presocráticos. Entre ellos todo parecía posible, el mundo 
parecía dócil a las exploraciones del espíritu, un universo nuevo y distinto se veía nacer ante 
cada uno de sus pensamientos.  Y lo mejor no es la asombrosa diversidad de la mente de 
aquellos Demócritos y Parménides, Anaxágoras, Empédocles y Heráclitos, sino la posibilidad 
que tuvieron de convivir, sin estorbarse, tantos universos distintos, gracias a que no había una 
gran  verdad,  un  gran  profesor,  una  gran  Biblia  con  su  correspondiente  gran  Inquisidor 
descalificando tantas flores en nombre de la Rosa Sagrada.

Cierta rutina académica se empeña en ofrecernos el saber sólo como repetición. Nos exige sólo 
recordar las lecciones, repetir lo aprendido, no crear algo nuevo. Acaso la hipótesis de un saber 
original  del  alumno lo colocaría en una situación por lo menos de igualdad con respecto al 
maestro, y nuestra pedagogía ama las jerarquías, la subordinación, un orden donde el supuesto 
saber  confiere  autoridad  y  poder,  donde  el  conocimiento  funciona  de  algún  modo  como 
instrumento de dominación.

Pero  ahora  llega  el  método  novísimo,  refinado  por  los  nuevos  recursos  técnicos  y  de 
propaganda, que consiste no sólo en pensar que el saber ya existe en alguna parte, que no es 
necesario producirlo a partir de las cualidades específicas de nuestra existencia, sino que el 
saber es una mercancía a la medida, que se vende adecuadamente empacada y lista para el 
consumo. La sociedad moderna empieza a sustituir la idea de unos templos del saber donde los 
humanos van a instruirse, por la idea de que hay unas fábricas de saber acumulado que nos 
pueden  ofrecer  a  domicilio  todo  el  conocimiento  necesario  para  la  vida.  Este  saber,  por 
supuesto, se reduce a un aparato de fórmulas y de astucias para la vida cotidiana, una plétora 
de imágenes, artefactos e informaciones que ni siquiera nos dejan en condiciones de averiguar 
si esa vida práctica moderna, hecha de pasividad y consumo, tiene algo que ver con la vida. Si 
para algo sirve uniformarnos, concentrarnos en ciudades, borrar nuestras diferencias, proscribir 
todo lo que puede hacer valiosa y única la aventura en la tierra, es para que ese saber que nos 
venden  pueda  ser  estandarizado  y  ofrecido  a  todos  por  igual,  para  que  sea  rápida  y 
masivamente consumido.

Holderlin dijo que en su infancia no lo educaron las escuelas sino el rumor de las arboledas. Y 
añadió:

Yo entendía el silencio del Éter,

Las palabras del hombre nunca las comprendí.

Pienso  que  nuestra  educación  merece  ser  mejorada.  Aún  está  demasiado  llena  de 
imposiciones, de evidentes y sutiles violencias. La tradición que perpetuamos tiende a masificar, 
a disolver lo singular, a apagar toda voz singular, a anular toda invención que no sea reciclable 
por  el  mercado.  Hubo  edades  de  generosidad,  de  hospitalidad,  de  desprendimiento  y  de 
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heroísmo: y hoy sólo el ideal del lucro parece respetable. Pero si por un instante la humanidad 
pudiera ser sorda a todos sus saberes y sus tradiciones, a todas las instituciones construidas en 
siglos de aturdimiento y de violencia, tal vez podría oír el rumor de su verdadera sabiduría, lo 
que enseñan y advierten las voces intemporales de la naturaleza y los abismos de su propia 
historia.

Antes  de los  fascinantes  y  omnipresentes  medios  modernos de comunicación,  que todo lo 
invaden y lo confunden; antes de las venerables universidades que trasmiten su saber; antes de 
los talleres de la Edad Media, que compartían respetuosamente destrezas; antes de la civilizada 
Grecia, que supo enseñar por la conversación y el ejemplo, hubo sabiduría. A pesar de lo que 
pretenden  las  bengalas  del  progreso  y  las  soberbias  de  la  modernidad,  siempre  hubo 
sabidurías, y las más antiguas eran tal vez las más profundas y las más escenciales. Sabían 
conservar el mundo, sabían celebrar el universo, engendraban lenguajes y mitos; construían 
con su inspiración y con su fe bellezas mayores que las que construyeron jamás el utilitarismo y 
la razón. A quienes pretenden que los sabios académicos son superiores a la gente común, y 
que los pueblos son ignorantes, hay que recordarles que no fueron los sabios doctores sino los 
pueblos ignorantes quienes acuñaron las lenguas, refinaron los oficios, ennoblecieron al mundo 
de leyendas y de mitologías y  encontraron en su camino a los dioses.  Que la  más honda 
sabiduría siempre brotó de las almas en contacto profundo con la realidad, y siempre fue el fruto 
de un movimiento del espíritu creador, no una vana repetición de cosas sabidas. Que el saber 
no puede  ser  trasmitido  por  la  violencia  ni  por  la  codicia,  sino,  a lo  sumo,  como pensaba 
Goethe, por el amor. Que fueron miles y millones de labios fieles a la vida y a sí mismos los que 
tejieron  el  idioma  en  que  Shakespeare,  contertulio  de  La  Escuela  de  la  Noche,  hablando 
finalmente por todos, mencionó:

The profetic soul

Of the Wide World dreaming the things to come

(el profético espíritu del inmenso mundo soñando las cosas por venir)

Y que a menudo las cosas más sensatas, y también las más salvadoras, pueden salir de los 
labios más iletrados y más humildes.
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